.png) |
| Françoise Huguier |
THE PULL
As the flu
goes on, I get thinner and thinner
all winter,
till my weight dips
to my
college weight, and then drops below it,
drifts down
through high school, and then
down into
junior high,
down
through the first blood,
heading for
my childhood weight,
birth
weight, conception. When I see myself naked
in the
mirror, I see I am flirting with my father,
his cadaver
the only body this thin
I have seen—I
am walking around like his corpse
risen up
and moving again, we
laugh about
it a lot, my dead
dad and I,
I do love being like him,
feeling my
big joints slide
under the
loose skin. My friends don’t
think it’s
funny, this cake-walk
of the
skeletons, and I can’t explain it—
I wanted to
lie down with him,
on the
couch where he lay unconscious at night
and there
on his death-bed, let myself down
beside him,
and then, with my will, lift us both
up. Or
maybe just lie with him
and never
get up. Now that his dense
bones are
in my ground, I am bringing
my body
down. I’m not sure
how he felt
about my life. Only twice
did he urge
me to live—when the loop of his seed
roped me
and drew me over into matter;
and once
when I had the flu and he brought me
ten tiny
Pyrex bowls
with ten
leftlovers down in the bottoms.
But when,
in the last weeks of his life,
he let me
feed him—slip de the spoon
of heavy
cream into his mouth
and pull it
out through his closed lips,
I felt the
suction of his tongue, his palate, his
head, his
body, his death pulling at my hand.
HALÁNDOME
DE LA MANO
Adelgazo todo el invierno a medida que avanza la gripe
hasta que mi peso llega al de la universidad,
luego cae aún más, alcanza la secundaria
y va más allá, hasta la primera sangre,
apunta al de mi niñez, nacimiento, concepción.
Me veo desnuda en el espejo y descubro
que coqueteo con mi padre:
el único cuerpo que vi así de flaco fue su cadáver.
Camino como si fuera él resucitado
moviéndose otra vez, y nos reímos mucho los dos,
mi padre muerto y yo. Me encanta ser como él,
sentir mis articulaciones grandes deslizarse
bajo la piel tan suelta. Mis amigos
no ven la diversión, este baile
de esqueletos que tampoco yo logro explicar.
Hubiera querido echarme
en el sofá donde yacía borracho todas las noches,
a su lado en el lecho de muerte, para después,
con mi voluntad, levantarnos a los dos.
O quizá yacer con él y no levantarme más.
Ahora que sus huesos están en la tierra,
llevo mi cuerpo hacia abajo. No sé
qué sentía en relación a mi vida. Dos veces apenas
me instó a vivir: cuando su semilla
me enlazó arrastrándome hacia la materia;
y una vez cuando estuve con gripe y me trajo
diez cuenquitos pirex
con diez sobras en el fondo.
Pero cuando, durante sus últimas semanas de vida,
me dejaba alimentarlo—deslizar la cuchara
en su boca y sacarla entre sus labios cerrados—
yo sentía la succión de su lengua, su paladar, su cabeza,
su cuerpo, su muerte halándome de la mano.
Sharon Olds, El padre.
Bartleby Ediciones.
Traducción de Mori Ponsowy
