La extranjera

Quién era la otra mujer. La otra mujer era un dátil de fuego quemando mis dedos sin verme, el sonido de su lengua era una música de luciérnagas atrapadas en el barro. La otra mujer. Yo de ella sabía sólo un río de cabellos de mirra, una noche de alhajas velando su lejano semblante.

Durante tres lunas, el viajero errante levantó su tienda de azafrán ante su morada. Durante tres lunas de sal fría, lúgubres azucenas desbordaron mi vientre.

Una mañana temprano, soñé con ella. La mujer de incienso. Incluso sentí en la lengua el peso de su nombre como una brasa ya hecha cenizas: Leucótoe. Fue entonces cuando el equinoccio se instaló en mis pasos, y enturbiando mis humores me arrastró ante ella. Leucótoe dormía en una nube de polen y yo la miraba, los pequeños insectos que anidan relucientes en mis ojos la miraban, pero yo no la veía. El estupor me comió la lengua, era hermosa como una duna tibia, yo nunca la vi. Alguien no humano puso sus dedos en mis labios. No fui yo la que dijo las palabras extrañas delante de su padre, la que enlazó la mariposa de metal que era su nombre con el tañido afilado del hombre-desierto. No era yo la enferma y la duda y el dolor como espigas estallando.

No. Y sin embargo, la columna de humo de su cuerpo se enfriaba ya antes de extinguirse las palabras que Alguien posó en mi boca. La llama blanca del viajero errante no la salvó de la esterilidad, era una semilla exhausta. La última vez que me volví hacia ella, tenía la mirada perdida de un túmulo de incienso.