casi un invierno en el ojo

Gustaf Emanuelsson

Atravesamos una región de tocones pesados

y de pinos – las carreteras apretadas. Pienso el

blanco por terrones fríos que un mes lleno

no ha calentado. La luz aplasta

las prímulas, es demasiado. Demasiado como

solo y rápido. La carretera aprieta más fuerte y

todavía nos preguntamos qué quiere decir

marcharse, volver o simplemente pasar.

[…]

La luz al encuentro, siempre, y la muerte

bastante cerca en el pájaro, el patio, el liquen

de los troncos, incluso en las respiraciones lentas

en el primer piso. La tierra se derrumba en la boca

y por todas partes. Arrancamos las imágenes tan

vanas y machacadas como los terrones de ayer.

Nos gastamos diciendo eso en palabras débiles, in-

capaces, y tal vez deberíamos callarnos.

Y esos terrones, todavía, que ya no están ahí

pero su frío tenaz – casi un invierno

en el ojo, más tardío, y burbuja en la templanza.

El ojo y el pensamiento se oyen donde lo alto

toca lo bajo. Volvemos a ver en la ventana los

precios seguros de la gasolina, la grisalla, y todo

pasa. Nos mantenemos a flote en pocas cosas:

este presente devastado; el lugar impronunciable.

Lo que mariposea y arde bajo la bombilla o

moja, más bajo, los musgos y cascajos, la

hiedra gris-muerto – todo eso caído en mi sucia

manía de amasar lo poco en pocas palabras, todo

eso posado en la espera que no ayuda a la espera, ahí,

como las manos sobre la mesa, dos bestias perdidas.

Y pienso en el amigo lejos, su casa lejos, su orilla

de mar que mece, lo suelta a lo lejos, tan solo en el umbral.

(traducción propia)

*

On traverse un pays de souches lourdes

et de sapins – les routes serrées. Je pense le

blanc par mottes froides qu’un mois plein

n’a pas réchauffées. La lumière écrase

les primevères, c’est trop. Trop comme

seul et vite. La route serre plus fort et

toujours on se demande ce que veulent

dire partir, revenir et simplement passer. 

[...]

La lumière au devant, toujours, et la mort

assez près dans l’oiseau, la cour, le lichen

des troncs, même dans les respirations lentes

à l’étage. La terre s’éboule dans la bouche

et partout. On arrache des images aussi

vaines et ressassées que les mottes d’hier.

On s’use à dire ça dans des mots faibles, in-

capables, et peut-être qu’il faudrait se taire. 

Et ces mottes, encore, qui ne sont plus là

mais leur froid tenace – presque un hiver

dans l’œil, plus tardif, et bulle dans le redoux.

L’œil et la pensée s’entendent où le haut

touche le bas. On retrouve à la fenêtre les

prix sûrs de l’essence, la grisaille, et tout

passe. On reste à flot dans peu de choses :

ce présent dévasté ; l’imprononçable endroit

Ce qui papillonne et brûle sous l’ampoule ou

mouille, plus bas, les mousses et gravats, le

lierre gris-mort – tout ça tombé dans ma sale

manie d’amasser le peu dans peu de mots, tout

ça posé dans l’attente qui n’aide pas l’attente, là, 

comme les mains sur la table, deux bêtes perdues.

Et je pense à l’ami loin, sa maison loin, son bord

de mer qui berce, le laisse au loin, si seul au seuil. 

Armand Dupuy, Par Mottes froides,  éditions Le Taillis Pré, 2014