lunes, 25 de agosto de 2014

Natsu no Hana


chen jiagang


mi hermano vino a visitarnos
tras la muerte de papá, hiroshima olía a incienso
desde hacía una semana

él odiaba a las gallinas:
tres días antes de la explosión me encontré un par de ellas
muertas, aún jóvenes, no quise preguntar
aunque apenas nos quedaba nada de comer
entonces, aquella mañana, el cielo azul eléctrico, el silencio
no sonó ninguna de las alarmas
nada más despertar fui a revisar si la única gallina que quedaba
se encontraba bien
al rato le oí salir de su habitación y entrar al baño

en unos segundos la temperatura aumentó terriblemente
a las 8h15 de la mañana la casa saltaba en pedazos
el azul se volvió negro y comenzó a fundirse
dentro de mi ojo derecho una montaña de plumas flotaba
suspendida en el aire

mi marido murió un mes después y yo perdí el ojo
mi hermano regresó a tokio
todo ocurrió mientras él estaba sentado en el retrete, eso le salvó



No hay comentarios:

Publicar un comentario