polvo seco y cielo azul

anette pehrsson

LIKE A FIRE IN A FIRE

They were difficult to find. It was summer so

they were dust dry and sky blue. Lighter, liminal, quite likely

to follow a line completely lacking in depth.

Louise dreamed a clowder of cats was eating yesterday’s dinner

of snapper and fennel. Ham dreamed a hand

was playing a tin-can piano note twice too many times.

The other lay awake listening to a radio static

at the base of the stapes deep in the damaged right ear.

Soon, August would trade its heat

for September’s cool shroud. The loose weave, a sieve, Louise said,

through which the tail will fall through: dysthymic October,

deathy November.

December, a drear pentimento – unveiling the mouth

at abeyance, the mind at undone. Boneheap, rock beach,

birdie girls crooning in swan – feathered caps.

O seasons, O castles, Ham said, there’s still the slight flutter

of blood in an outlying vein, light trained on a landscape

of shoulder with faint smell of soap.

Mary Jo Bang, Louise in love, 2001

COMO FUEGO EN EL FUEGO

Eran difíciles de encontrar. Era verano, así que

eran polvo seco y cielo azul. Tan ligeros, imperceptibles,

seguramente dispuesto a seguir una línea sin la menor profundidad.

Louise soñó que una manada de gatos estaba comiendo la cena de ayer,

pargo con hinojo. Ham soñó que una mano

tocaba en el piano de lata una nota repetida demasiadas veces.

Los otros seguían despiertos en la cama escuchando una interferencia radial

en la base del estribo de su oído derecho-dañado.

Pronto, agosto cambiará su calor

por la fría mortaja de septiembre. Una tela suelta, un colador, dijo Louise,

donde caerá la cola: octubre distímico,

noviembre letal.

Diciembre, un pentimento sombrío – revelando la boca

en suspenso, la mente en lo inacabado. Pilas de huesos, playa de rocas,

chicas con sombreros de plumas cantando frágilmente.

Ah, estaciones, ah, castillos, dijo Ham, todavía persiste la leve agitación

de la sangre en una venta secundaria, la luz mansa en el paisaje

de un hombro con vago olor a jabón.

 Mary Jo Bang, El claroscuro del pingüino, Kriller71

Traducción de Aníbal Cristobo y Patricio Grinberg