 |
| Summer evening, Edward Hopper |
Nous nous
taisons. Vous recommencez à regarder le fleuve, puis de nouveau la salle et
cette femme du bar qui regarde le sol. Vous dites :
_Il ne faut pas
me croire. N’écrivez plus.
_Je crois tout ce
que vous dites, les choses les plus fausses, vos mensonges. Je crois à la
totalité de ce que vous exprimez, à toutes vos paroles, à vos distractions, à
vos imbécillités. Et même à votre sincérité transcendantale au milieu de ce
fatras, j’y crois.
_N’ecrivez plus.
_Quand j’écris,
je ne vous aime plus.
On se regarde. On
cesse de le faire. Je dis :
_ Ce sont des
mots qui font peur.
_Oui.
_C’est fou ce que
le désespoir est proche… Quand on parle, je veux dire.
_Oui.
Vous souriez.
Vous avez encore pâli, à peine, encore là, au-dessus des lèvres, mais c’est
encore arrivé. Je vous dis :
_Je ne vous aime
plus. C’est vous qui m’aimez. Vous ne le savez pas.
Emily L., Marguerite Duras
