quand on parle

Summer evening, Edward Hopper

Nous nous taisons. Vous recommencez à regarder le fleuve, puis de nouveau la salle et cette femme du bar qui regarde le sol. Vous dites :

_Il ne faut pas me croire. N’écrivez plus.

_Je crois tout ce que vous dites, les choses les plus fausses, vos mensonges. Je crois à la totalité de ce que vous exprimez, à toutes vos paroles, à vos distractions, à vos imbécillités. Et même à votre sincérité transcendantale au milieu de ce fatras, j’y crois.

_N’ecrivez plus.

_Quand j’écris, je ne vous aime plus.

On se regarde. On cesse de le faire. Je dis :

_ Ce sont des mots qui font peur.

_Oui.

_C’est fou ce que le désespoir est proche… Quand on parle, je veux dire.

_Oui.

Vous souriez. Vous avez encore pâli, à peine, encore là, au-dessus des lèvres, mais c’est encore arrivé. Je vous dis :

_Je ne vous aime plus. C’est vous qui m’aimez. Vous ne le savez pas.

Emily L., Marguerite Duras