verano

Jackson Eaton

verano mientras dormían, subir al techo, pasar la tarde tirando

piedras, hacer una historia con eso, el aburrimiento repetido y

el calor, el silencio de las tres de la tarde, cada piedra contra el

techo, el ruido que hacía

una historia que nunca

cuando se pierde y el lugar donde aparece

cuando descubre que no

fácil, una hoja impresa que dibujaba distraída, las palabras que

las líneas del dibujo iban conectando, la distancia que ahora

repiten: humpty dumpty, heidi, un chanchito tocando el violín

el cajón que cerraba mal, la marca de las zapatillas y el piso

de madera, su madre, el llanto nervioso de su madre mientras

preparaba la comida

junto al auto, en la playa después, los pantalones cortos y las

medias blancas, la mirada de vértigo, su madre tomando sol y

su hermana comiendo arena

Patricio Grinberg, VHS