Fragmento de una carta destruida

(...)

Pero tú qué suerte de pantera nacida del trueno, zarandeándome con tu risa, ese alud estruendoso y puro.
Y sin embargo, cuando dormías, tu sueño hacía temblar a los tréboles.
Si sigo escribiendo sobre ti, me quemaré la voz, la lengua.
Si te dejaras ver en el silencio, entre sus altos muros blancos oscurecidos por la música. Aunque hable de tiburones, de semillas doradas, del ave fénix, de la tundra o de la entraña de la noche, solamente hablo de ti.