Del abandono

El hombre expuesto a todas las muertes había venido a alimentarse de mí.

Mi cuerpo quedó vacío, como un valle desierto, y me supe desprovista de pétalos, vulnerable a la más mínima brisa en mi tallo de cenizas, columna vertebral casi tronchada que no alcanzo a sentir.

Mis mejillas de algodón son casi polvo. Qué hiciste de mí.

Lentamente he tejido esta pequeña crisálida salada, lágrimas y rocío durante una serpiente días, me he rodeado con las dulces y espesas resinas del sol, de esa piel de páramo incendiado que era el viajero errante.

El recuerdo de sus dedos extenúa en mis párpados todo intento de sueño, pero es la vigilia mi lugar en llamas, mi marca en la frente.

El insomnio.