El sacrificio

El viajero errante llegó cuando Clitie dormía y entró en su lecho de aire opaco buscando el cuerpo hoguera. Al contemplarla entendió que entre sus pestañas nacía la prolongación de un sufrimiento cálcico, ancestral, sólido como un río de piedra. Entonces el hombre-desierto rasgó los densos mimbres del sueño y penetró como un cuchillo blanco el cuerpo de luz quebrada. Ella le recibió en el nido de ámbar de sus muslos, se alegró con temblor, sacrificó el pájaro frágil de su boca.

Todos los gestos del hombre solar fueron ceremonia: ungió muy despacio los cabellos de Clitie con perfumado incienso, la poseyó en su quietud de cobra aletargada y fatal. Pero susurró otro nombre en su oído, aquella palabra rota, extranjera, que recordaba al lirio rígido de humo.


[Imagen: Mujer durmiendo, Miguel Avataneo]