La niña de los cañaverales

"Tierra de juncares a la orilla de ríos, terreno para cazadores y angustias..."
F. PESSOA

I.

Una noche cualquiera siento pavor ante la niña del cabello de algas. Solo estaba parada delante de mí, ofreciéndome una estrella de mar, pero yo no quería cogerla porque sabía que no podría soportar la humedad de sus dedos verdosos. Entonces ella sonreía y se comía lentamente la estrella, sin dejar de mirarme entre los mechones de cabello mojado.
Yo no podía gritar, la estrella de mar era también la caja de mi voz.

II.

Cuántas orquídeas salvajes decapitadas para ti de parte de esa dulce harapienta, la niña cascabel, la escolopendra de oro. Ella ha deseado tanto, ha preparado durante noches enteras esta ofrenda para ti: alas de mariposa malva, caramelos hechos con savia del árbol enfermo, escamas relucientes del pez de jade. Y todo esto sólo porque no sabe hablar, porque le tiembla la boca, porque no sabe decirte aprieta tus labios contra los míos, regálame tus dientes, ábreme la herida.

III.

Coloco una mano en su frente y siento cómo entre sueños se abre la flor muy blanca de la fiebre, se transparenta en grandes pétalos húmedos tras su piel ardiendo. Demasiado tiempo en la jaula de mareas, pienso, y ordeno su colección de semillas letales, le mojo las muñecas con agua lustral. La miro. Entonces un gemido ronco se entrecorta, el pulso de la niña burbujea una vez y sus párpados se cierran como la noche cae.

Cuándo supe que la flor blanca me estaba dejando ciega, que los gemidos sordos sonaban en mi voz, que ella era también yo.


*Imagen: Roberto Matta-El vértigo de Eros 1944