La casa jaula

I’m terrified by this dark thing
that sleeps in me:
all day I feel its soft, feathery turnings, its malignity.
SYLVIA PLATH

Parece tan sencillo echar la llave,
salir fuera,
caminar,
dejar atrás la casa.
Sin embargo, quién puede ignorar
ese suave aleteo,
la sábana de agua opaca
envolviéndome con tanta ligereza.

Lo sé, es la casa murciélago,
vuela y se extiende
cada vez más,
hambrienta de oxígeno,
sus pasillos sombríos
cuajados de monóxido de carbono
se enraízan en mis venas,
me fluyen bajo la piel.

Y cómo extraer de mi cuerpo
esta casa de membranas,
latiendo, golpeando,
empujándome fuera de mí,
cosiéndose a mis nervios,
a mis retinas huérfanas.
Nuestros límites se confunden,
sus estancias se multiplican en mi sueño,
se estrechan sus ventanas.

Lleno la casa como una higuera negra,
inmensa, henchida de frutos
oscuros
que se desgajan de mis manos y gritan,
tibias mandrágoras
aplastándose contra las ventanas.
La casa jaula crece,
se perpetúa,
me desborda de savia densa,
todas sus semillas humeantes
pesan en mis pulmones.
Yo soy su corazón,
ella late en cada uno de mis pasos.

Tierna jaula mortal
del amor fraterno.