No decir

El árbol rojo, Rocío Pinín

“No leer, no sufrir, no escribir,

no pagar cuentas”

GIL DE BIEDMA

Quietud de luz igual

cada día cada labio cada paso

me olvido del lenguaje

estanque donde peces muertos levitan

unto de nieve los espacios vacíos

que se me duerma la lengua

entre cristales

que mis abrasadas pupilas devoren

todo

no decir ocultar

eso que supe:

que andabas por las calles como un

antílope empapado

como una epifanía intraducible

buscando

pero en alguna esquina

alguien cose tu voz a mi garganta

raspan fuerte tus palabras inaudibles

ocultadlas

que no salgan

escribir es

este inútil forcejeo conmigo

basta

es no decir esconder las palabras

bajo otras cosas contenerlas desviarlas

no dejarlas nunca tocar el centro

donde yo tan despojada

***

la habitación apenas tenue entre los grises

interrogantes

duermo sola atravesada

en un nudo de vientos y

tus ojos lejos vedados

agrietan siempre el hielo duro

del tibio animal que duerme

entre rasguños

incuba en mi cuerpo tu silencio

justo entonces

-el vientre rebosando flores de miseria-

brota

en el centro de mi ombligo

el tallo de un árbol rojo

La mensajera

Masao Yamamoto

¿Qué habrá querido contarme la mielera

con su zumbido?

Dio tres vueltas en torno mío

y luego se extravió entre sus propios élitros

Su miel inaudible

Su oscuro evangelio

Rómulo Bustos, Sacrifiales

Húmeda miel

White explosion, Matt Demon Lord.

Dame la miel humedecida,
desea mis palabras,
aduéñate, salmodia de la lluvia,

de mí.




Jeannette L. Clariond, Todo antes de la noche

Desembocadura

y ella, la dentrodemí, me dijo:

Escribe, porque has descendido hasta el sur como una lengua de agua, y cargas exhausta toneladas de sedimentos, arenas, débiles flores pudriéndose, ramas quebradas, nidos caídos de los árboles

Escribe, desata las voces que guardas y extrae las palabras que se esconden en los relucientes insectos, en las crisálidas ocultas, en sus leves aleteos

Pez austral

Tiéndete al sol y permanece así uniéndote a la sal del mar, olvida la indecisión de las orillas, y que hierva en ti la luz de agosto, con todos sus murmullos, sus hierbas y cristales, como un fango pálido y fértil donde burbujean las palabras

Muñeca de líquenes

Déjate yacer en el temblor propicio al canto pero rehúye el sacrificio al dios solar, el enorme pájaro ciego con plumas de bronce y ojos de zafiro, el devorador de alientos

Saquea los días y los cuerpos extraviados, entrega al dios sus cálidas entrañas para conservar las tuyas, no temas vender tus cabellos a los hombres, la resistencia de tus huesos, embáucalos en el sándalo de tus jadeos pero presérvate aislada, esconde el cofre de tu sangre, tu oscura joya en llamas

Libélula mojada

Desentierra el corazón vigilante del amado, sacúdelo como si fuera tuyo, apriétalo entre las manos y ocúltalo bajo tus siete ánimas, para que sus pulsaciones no se transparenten por tus venas ni su linfa resplandezca en la calma de la noche

Abeja de oro

Escribe y trenza las palabras como nudos de flores y de juncos, para que nada entre, para recluirte en la frágil morada del lenguaje y que las palabras no sean sino aljibe o copa que te guarda, que esconde  tu apenas cuerpo y tus músculos de miedo y tu

Desgarradura.

[Fotografía: Rita]

La maraña interior

Friedensreich Hundertwasser, Der grosse weg.

Elegía tercera (fragmento)

Él, el nuevo y medroso, cuán enredado estaba

en las cada vez más arraigadas lianas de su acontecer interior,

entrelazadas según los arquetipos, una vegetación exuberante,

acosadora como el mundo animal. ¡Cómo se abandonaba!

Amaba. Amaba su intimidad, su maraña interior,

esa selva ancestral que había en él, sobre cuyo mudo derrumbamiento

se alzaba, de un verde luminoso, su propio corazón. Amaba. 

R. M. Rilke 

(traducción de Jenaro Talens)