miércoles, 24 de noviembre de 2010

La chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, l'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage, comme un homme altéré dans l'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.
Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! Tout ce que je sens! Tout ce que j'entends dans tes cheveux! Mon âme voyage sur le parfum comme l'âme des autres hommes sur la musique.
Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de matûres; ils contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l'espace est plus bleu et plus profond, où l'atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peu humaine.
Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques, d'hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toute formes découpant leurs architecture fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l'éternelle chaleur.
Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les gargoulettes rafraîchissantes.
Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire l'odeur du tabac mêlée à l'opium et au sucre; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l'infini de l'azur tropical; sur les rivages duvetés de ta chevelure, je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l'huile de coco.
Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

Charles Baudelaire,Le Spleen de Paris ou Petits Poèmes en Prose, 17, posth. 1869.

lunes, 22 de noviembre de 2010

Levitación


Anka Zhuravleva


hebras de sangre hilos
de silencio tras la piel urdiéndome
animal tan quieto
o flor redonda surcada de alvéolos
yo gravito en el aire de noviembre
como una anémona aterida
cristalina
en mi placenta
sobrevuelo esta luz
amanecer de acero
sobre la ciudad de escombros me abro
camelia leve
frágil farolillo vegetal
sin tocarlo me abro en el estrépito
en las miradas ávidas que
me cercan me sondean no me tocan
quieren lamer las yemas de mis dedos
su calor de adormidera
pero tan lejos
yo
en mi danza de fiebre neblinosa
succiono las dulces raíces rojas
de los llantos nerviosos
extenuada
medusa de silencio
me calmo los párpados en llamas
me recubro de voces y tejidos
de su beso de arsénico
tan lejos tú y ellos
entonces
de quién es este sueño exhausto
herida blanca
rasgando el pétalo de la memoria


sábado, 20 de noviembre de 2010

Quelqu'un parle au dehors et c'est là le silence

Je revois la chambre une chambre n’importe quelle chambre pas
N’importe quelle mais celle-
Ci je ne sais où je ne sais quand mais
Celle-ci dans un hôpital sombre à la campagne où les arbres
Aveuglent la fenêtre verts et noirs une
Chambre où tout est poussière passé nuit rient
Ne tient sur ses pieds les chaises ni
La table de toilette un guéridon le tapis de travers
Et le haut lit d’édredons passés avec la couverture blanche
Sa frange aux pompons arrachés

Comme nous l’avons du moins je l’ai cette chambre
Aimée

Quand donc quel siècle quelle année
Tout comme une horloge immobile on peut en dire l’heure et la minute mais
Quel siècle quelle saison
Sait-on bien

Tes chaussures près d’un fauteuil inquiètes
Le linge à terre glissé
Tout n’est plus qu’un murmure énorme à la limite d’être
Une fatigue folle et douce au bord de dormir
Quelqu’un parle au dehors et c’est là le silence

Peut-être un jour peut-être j’ai pensé peut-être
Nous nous ressouviendrons de cette chambre ailleurs
N’importe où mon amour hors du monde

J’ai pensé nous nous ressouviendrons Dans une ville de
Clameurs Au bord d’un plage oú la mer lentement meurt
Dans un pays de violent soleil sur des carreaux rouges
Quelque part en Allemagne ou dans ce pays de statues
A la limite des fôrets J’ai pensé
Et voilà qu’aujourd’hui je sens à nouveau cette chute
Au profond du lit ancien d’un pierre et très loin

Le cri

Les Chambres, Louis Aragon

lunes, 15 de noviembre de 2010

Amantes y borrachos

Que amantes y borrachos irán a los infiernos,
no puede ser verdad, creerlo es imposible;
si van a los infiernos amantes y borrachos,
quedará el paraíso desierto y despoblado.


Robaiyyat, Omar Jayyam (ed. Hiperión)

sábado, 13 de noviembre de 2010

Tulips

The tulips are too excitable, it is winter here.
Look how white everything is, how quiet, how snowed-in
I am learning peacefulness, lying by myself quietly
As the light lies on these white walls, this bed, these hands.
I am nobody; I have nothing to do with explosions.
I have given my name and my day-clothes up to the nurses
And my history to the anaesthetist and my body to surgeons.

They have propped my head between the pillow and the sheet-cuff
Like an eye between two white lids that will not shut.
Stupid pupil, it has to take everything in.
The nurses pass and pass, they are no trouble,
They pass the way gulls pass inland in their white caps,
Doing things with their hands, one just the same as another,
So it is impossible to tell how many there are.

My body is a pebble to them, they tend it as water
Tends to the pebbles it must run over, smoothing them gently.
They bring me numbness in their bright needles, they bring me sleep.
Now I have lost myself I am sick of baggage ----
My patent leather overnight case like a black pillbox,
My husband and child smiling out of the family photo;
Their smiles catch onto my skin, little smiling hooks.

I have let things slip, a thirty-year-old cargo boat
Stubbornly hanging on to my name and address.
They have swabbed me clear of my loving associations.
Scared and bare on the green plastic-pillowed trolley
I watched my teaset, my bureaus of linen, my books
Sink out of sight, and the water went over my head.
I am a nun now, I have never been so pure.

I didn't want any flowers, I only wanted
To lie with my hands turned up and be utterly empty.
How free it is, you have no idea how free ----
The peacefulness is so big it dazes you,
And it asks nothing, a name tag, a few trinkets.
It is what the dead close on, finally; I imagine them
Shutting their mouths on it, like a Communion tablet.

The tulips are too red in the first place, they hurt me.
Even through the gift paper I could hear them breathe
Lightly, through their white swaddlings, like an awful baby.
Their redness talks to my wound, it corresponds.
They are subtle: they seem to float, though they weigh me down,
Upsetting me with their sudden tongues and their colour,
A dozen red lead sinkers round my neck.

Nobody watched me before, now I am watched.
The tulips turn to me, and the window behind me
Where once a day the light slowly widens and slowly thins,
And I see myself, flat, ridiculous, a cut-paper shadow
Between the eye of the sun and the eyes of the tulips,
And I have no face, I have wanted to efface myself.
The vivid tulips eat my oxygen.

Before they came the air was calm enough,
Coming and going, breath by breath, without any fuss.
Then the tulips filled it up like a loud noise.
Now the air snags and eddies round them the way a river
Snags and eddies round a sunken rust-red engine.
They concentrate my attention, that was happy
Playing and resting without committing itself.

The walls, also, seem to be warming themselves.
The tulips should be behind bars like dangerous animals;
They are opening like the mouth of some great African cat,
And I am aware of my heart: it opens and closes
Its bowl of red blooms out of sheer love of me.
The water I taste is warm and salt, like the sea,
And comes from a country far away as health.

Tulipanes

Los tulipanes son demasiado emotivos, es invierno aquí.
Mira qué blanco está todo, qué quieto, qué nevado.
Aprendo a estar en calma, yaciendo sola e inmóvil
como la luz sobre las paredes blancas, esta cama, estas manos.
No soy nadie, no tengo nada que ver con estallidos.
He entregado mi nombre y mi ropa de diario a las enfermeras,
y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Han puesto mi cabeza entre la almohada y el embozo de la sábana
como un ojo entre dos párpados blancos que se niegan a cerrarse.
Alumna estúpida, no puede sino tragárselo todo.
Las enfermeras van y vienen, no me molestan,
van y vienen como las gaviotas a la tierra, con sus cofias blancas,
haciendo cosas con las manos, todas iguales,
de manera que resulta imposible averiguar cuántas son.

Mi cuerpo es un guijarro para ellas, lo atienden como el agua
atiende a los guijarros por sobre los que pasa, puliéndolos suavemente.
Ellas me traen sopor en sus agujas relucientes, me traen el sueño.
Ahora que yo misma me he perdido, estoy harta de equipajes—
Mi maletín de cuero para la noche como una negra caja de remedios,
mi marido y mi hija sonriéndome desde una fotografía;
sus sonrisas se meten bajo mi piel, pequeños anzuelos sonrientes.

He dejado las cosas correr, carguero con treinta años a cuestas,
que testarudamente se aferra a mi nombre y dirección.
Han borrado mis asociaciones amorosas.
Asustada y desnuda en la camilla con almohada de plástico verde
veía mi juego de té, mis armarios de ropa blanca, mis libros,
hundirse y desaparecer, y el agua cubrió mi cabeza.
Ahora soy una monja, nunca fui tan pura.

No quería flores, quería solamente
yacer con mis manos hacia arriba y sentirme totalmente vacía.
Qué libre es una, no tienes idea hasta qué punto-----
la paz es tan grande que te deslumbra,
no pide nada a cambio, una placa con tu nombre, bagatelas.
A ella se aferran finalmente los muertos, me los imagino
metiéndosela en la boca, como si fuera una hostia.

Para empezar, los tulipanes son demasiado rojos, me hieren,
Incluso a través del papel de regalo podía oírlos respirar
ligeramente, a través de sus envoltorios blancos, como a un horrible bebé.
Sus pétalos rojos le hablan a mi herida, y ella les corresponde.
Son sutiles; parecen flotar, pero me hunden,
perturbándome con sus súbitas lenguas y su color,
una docena de rojos lastres de plomo alrededor de mi cuello.

Nadie me observaba antes, ahora estoy en observación.
Se vuelven hacia mí los tulipanes, y también la ventana
donde una vez al día un rayo de luz lentamente crece y decrece,
y me veo, tendida, ridícula, una sombra recortada en un papel,
entre el ojo del sol y los ojos de los tulipanes.
Y no tengo rostro, he querido desaparecer.
Los vívidos tulipanes me devoran el oxígeno.

Antes que ellos llegaran el aire era lo suficientemente calmo,
entrando y saliendo con mi aliento, sin alboroto.
Luego los tulipanes lo volvieron vibrante como un fuerte ruido.
Ahora el aire se enreda y se arremolina alrededor de ellos, como un río
choca y se arremolina alrededor de un barco hundido, oxidado y rojo.
Atraen mi atención, que era feliz
jugando y descansando sin comprometerse con nada.

También las paredes parecen estar calentándose.
Los tulipanes deberían estar enjaulados como animales peligrosos;
están abriéndose como la boca de una terrible pantera,
y yo soy consciente de mi corazón: que abre y cierra
el cáliz de su roja flor sólo por amor a mí.
El agua que pruebo es tibia y salada como el mar,
Y viene de un país tan lejano como la salud.


Ariel, Sylvia Plath

miércoles, 10 de noviembre de 2010

Una manzana...

Como la dulce manzana rojea en la rama más alta,
alta en la más alta punta, y la olvidan los cosechadores.
Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden.


Poemas y fragmentos, Safo

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Noches de animales prehistóricos

¿O es que, a pesar de todo, existe algún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo?

No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identidad de pronto se pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones inmensas: grandes regiones de mi espíritu comienzan a hincharse (a veces siento la presión física de mi cuerpo, en mi cabeza sobre todo), avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zoológicas; un recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel rumor de La danza de las libélulas que alguna noche oí en un piano de mi infancia, va siendo luego una música cada vez más extraña y desorbitada, luego se convierte en gritos y gemidos, finalmente en aullidos atroces, luego en campanadas que me aturden los oídos y, cosa aún más singular, empiezan a transformarse en gustos ácidos o repugnantes en mi boca, como si del oído pasasen a mi garganta, y el estómago se me contrae en convulsiones de vómito, mientras otros ruidos, otros recuerdos, otros sentimientos, van sufriendo metamorfosis análogas. Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnación y que en los rincones más ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, así como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistóricos que nos habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche mientras dormimos, de pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en pesadillas que se desenvuelven a la luz del día.


Sobre héroes y tumbas, E. Sábato

lunes, 1 de noviembre de 2010

...

“El escritor rompe el silencio tal vez con la misma necesidad comunicativa con que un viajero lo hace en el departamento de un tren, pero de un modo bien extraño”

Lázaro Carreter